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O cinema na História não é um tema novo. Segundo Marcos           

Napolitano (2006), há três abordagens pilares no estudo histórico do          

audiovisual: o cinema na História, a História do cinema e a História no             

cinema. ​Que horas ela volta? poderia se encaixar tanto na primeira           

forma de análise quanto na última, que regerá a resenha. A História no             

cinema trata-se da análise do audiovisual enquanto intérprete do         

passado ao mesmo tempo que produtor de um discurso sobre ele. Ao            

abordar temas da História recente brasileira, o filme suscita e provoca           

reflexões a respeito do trabalho de empregada doméstica, da migração          

nordestina, do racismo e da desigualdade, todas questões relevantes         

historicamente. 

Que Horas Ela Volta? ​é um filme roteirizado e dirigido ​por Anna            

Muylaert, também diretora dos longas ​Durval Discos ​(2002), ​É         

Proibido Fumar ​(2009) e ​Chamada a cobrar ​(2012). A produção,          
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lançada no ano de 2015, apresenta um Brasil em que preconceitos são            

normalizados por relações de afeto e a partir de um pano de fundo             

histórico escravocrata. Esse escopo aparece refletido na profissão de         

empregada doméstica, não apenas de maneira escancarada, mas também         

em suas sutilezas.  

O lançamento da produção contou com um episódio polêmico em          

Recife, no qual Muylaert foi alvo de comportamentos machistas e          

impedida de continuar o debate sobre sua obra diversas vezes,          

culminando em posterior pedido de desculpas pelos diretores. Além da          

polêmica no lançamento, o filme foi duramente criticado por perpetuar          

alguns estereótipos como o do migrante nordestino e o das empregadas           

domésticas. 

Conforme Oliveira e Oliveira (2017), a própria intérprete de Val          

tem peso na recepção do filme e na história da personagem. Regina            

Casé, que construiu uma imagem definida pelas autoras como         

“cartógrafa da alteridade” ao longo de sua carreira, deve ser também           

considerada enquanto elemento fortalecedor da construção da       

dominação e, por vezes, da estereotipização da personagem, de maneira          

a escancarar e destacar a submissão. 

Conhecemos a história pelos olhos de Val (Regina Casé),        

empregada doméstica e pernambucana, e de sua relação com os patrões           

“Dona” Bárbara (Karina Teles) e Carlos (Lourenço Mutarelli), paulistas         

de classe média alta, para quem começara a trabalhar havia treze anos            

para enviar dinheiro à filha, Jéssica (Camila Márdila), em Pernambuco. 

A pergunta que dá título à obra é o que abre a narrativa. Na piscina da                

casa, sob os cuidados de Val, Fabinho (Michel Joelsas) quer saber a que             
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horas a mãe irá retornar, pergunta para a qual Val não tem a resposta.              

Após essa cena, há um hiato, que traz a trama para o presente, dando              

margem à interpretação de que a ausência da mãe e a presença da             

empregada, anunciadas na cena de abertura, resultaram em um “vínculo          

maternal” estabelecido entre a empregada e o jovem Fabinho; vínculo          

esse que é enfraquecido com relação a sua própria filha. A protagonista,            

como ela mesma afirma ao longo da trama, “mora no serviço”. Não            

possuindo uma residência própria, a trabalhadora tem uma participação         

ativa na criação do filho de seus patrões, o que justifica o título dado ao               

filme nos países de língua inglesa – ​“The Second Mother” (A segunda            

mãe). Fica evidenciado que a constante presença da protagonista na          

casa da família tem um peso muito grande tanto em sua relação com o              

filho de Bárbara, quanto em suas próprias relações sociais, limitadas à           

família e aos demais empregados da casa, uma característica também          

comum aos criados e criadas durante a escravidão. De acordo com           

Souza (2017), havia a tendência de que os escravos que executavam          

serviços domésticos fossem solteiros, uma vez que viviam presos aos          

limites dos domicílios, permanecendo próximos aos senhores, sob        

constante vigilância e dependência. No que tange às chamadas “amas de           

leite” ou “amas secas”, geralmente escravas, no mesmo período, se faz           

necessário destacar que, de acordo com Rodrigues (2017), o contato          

diário das amas com a família para quem trabalhavam, principalmente          

com as crianças, poderia desencadear relações afetivas que        

ultrapassavam a condição social e laboral dessas mulheres.  

O início do filme é conduzido de acordo com a matriz           

melodramática, de forma a estabelecer um ambiente harmonioso na casa          
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em que Val mora com seus patrões há treze anos, o que é colocado em               

xeque pela chegada de um elemento estrangeiro, Jéssica. A filha de Val            

iria para São Paulo prestar vestibular no mesmo ano em que Fabinho o             

faria. Como se não bastasse a semelhança, o curso de graduação           

almejado é também o mesmo, reforçando a dualidade estabelecida entre          

uma família e outra; também representada por uma série de conflitos           

emocionais entre Val e Jéssica, que se sente abandonada pela mãe ao            

longo da vida. A chegada da filha, que não respeita uma série de regras              

hierárquicas estabelecidas há anos na casa, escancara uma série de          

comportamentos submissos e desnaturaliza a relação que ali fora         

estabelecida, gerando por isso um incômodo no ambiente. Uma série de           

situações que remetem a heranças escravocratas dentro do serviço         

doméstico no longa residem nos chamados ​espaços​, sendo tanto o          

espaço físico, quanto o simbólico, aspectos a serem tratados mais à           

frente. No que condiz ao primeiro, destaca-se ​a cozinha, ​local onde a            

protagonista passa a maior parte do tempo. É notável que Muylaert opta            

por uma forma de filmagem em que prevalece a visão a partir da câmera              

de dentro da cozinha, por vezes, capturando cenas que envolvem os           

patrões apenas pela porta da sala de jantar, adotando o ponto de vista da              

cozinha (​ou seja, de Val​)​, com um distanciamento dos empregadores​.          

De acordo com Almeida (2017) essa definição espacial é acompanhada          

de uma indefinição entre o tempo de trabalho e o tempo para si, entre              

ser um membro da família ou um empregado. Simbolicamente, a porta           

da cozinha não existe para Jessica, que está além das relações           

hierárquicas estabelecidas. 
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 Observamos que aspectos apresentados pelo filme muito       

condizem com algumas perspectivas de Pierre Bourdieu, notadamente        

as apresentadas em ​A Distinção – Crítica Social do Julgamento, ​livro           

publicado em 1979 e que recebeu tradução para o português em 2007. A             

narrativa do filme forma-se de modo que são apresentados elementos          

simbólicos que ganham corpo por meio das linguagens quando visam a           

demonstrar – de forma inconsciente e ao mesmo tempo consciente –           

intenções da família de classe média alta em gerar aspectos distintivos           

em relação a Val e sua filha, sejam eles demonstrados por música,            

literatura, vestimenta, modos de se portar, etc. - isto é, pela criação de             

gosto. 

Bourdieu, quando analisando o espaço social, mostra, nos estudos         

de ​habitus ​a respeito do gosto, que este 

é o operador prático da transmutação das coisas em sinais          
distintos e distintivos, das distribuições contínuas em       
oposições descontínuas; ele faz com que as diferenças        
inscritas na ordem física dos corpos tenham acesso à         
ordem simbólica das distinções significantes     
(BOURDIEU, 2007: 166). 

Isto é, os interesses são objetos passíveis de julgamento crítico,          

pois as preferências de um grupo, identificadas nas posses de capitais           

econômicos em relação com os capitais simbólicos (intelectual,        

científico, social, etc.), permitem criar e manter desigualdades, assim         

como produzir fenômenos de naturalização da sociedade. À vista disso,          

os dominantes não dependem somente do capital econômico, e portanto          

usam também de capitais simbólicos dos mais variados tipos para que           
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possa ser projetada, de ambas maneiras (intencional e não intencional),          

uma forma de diferenciação frente aos dominados. 

Na produção cinematográfica em resenha, essas relações são        

muito bem apresentadas ao longo das possibilidades de ação e da           

agência das personagens. Por vezes estereotipadas de forma intencional         

para explicitar essas relações, elas demonstram o acúmulo de capitais e           

o modo como é perseverada a desigualdade. A título de exemplo, como            

expressado Paiva e Silveira (2019), a diferença de gosto musical de Val            

e da família contratante mostra-se explícita quando a empregada, no bar           

com sua amiga ouvindo música nordestina, está em um ambiente em           

que a letra da canção é marcada por simplicidades estruturais, com           

palavras incomuns e incorretas gramaticalmente do ponto de vista culto          

da língua. Isto enquanto que, na festa promovida por Carlos e Bárbara,            

toca ao fundo ​Águas de Março​, uma composição de Tom Jobim que            

remete à elite e é objeto de consumo da família. 

Outro ponto de diferenciação ocorre nos espaços frequentados        

pelas personagens que na casa habitam, conforme já em parte aferido.           

Enquanto locais como a sala e a piscina são de uso da família, Val fica               

usualmente restrita aos ambientes ‘por trás das cenas’, lugares como a           

cozinha e seu quartinho – pequeno, abafado e repleto de mosquitos, em            

que ainda são visíveis móveis e eletrodomésticos já utilizados por outras           

pessoas –, que aliás são próximos de ambientes em que o cachorro da             

família movimenta-se. 

Portanto, mesmo que Bourdieu tenha escrito essencialmente       

sobre espaços da centralidade do capitalismo, como a França, sua          

perspectiva é bem cabível aos modelos de relação doméstica e famílias           
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mais abastadas de classe média ou média alta no Brasil na           

contemporaneidade. Isto pois as formas de relação que ocorrem muitas          

vezes – e que são representadas no filme – entre esses dois grupos, com              

origens que bem remontam ao período escravista, com as mucamas e           

amas de leite​4 presentes nas casas grandes (“​quase ​da família”), não           

existem somente pela disparidade de capital econômico, mas também         

pela discrepância dos vários capitais simbólicos; que geram a distinção          

e a naturalização do tipo de dominação.  

Conforme já apontado, essa naturalização é quebrada com a         

chegada de um elemento novo à história. Val, inicialmente retratada          

como satisfeita com a relação hierárquica disfarçada de ​quase família,          

aos poucos se indigna com a filha, processo materializado na progressão           

de cenas como as da piscina ou do jogo de xícaras. Logo no início da               

obra, esse é dado de presente por Val na ocasião do aniversário de             

“Dona” Bárbara, que evidencia em seu rosto desprezo e nojo, mas           

mascara-os no discurso ao comentar que seria guardado para uma          

ocasião especial. Posteriormente, tal possível ocasião é interpretada por         

Val como uma festa promovida na casa. Através de longas cenas           

dedicadas ao cuidado e desconhecimento da personagem frente àquele         

jogo, Muylaert constrói a importância da peça, cujo uso é em seguida            

repreendido pela patroa. A cena, que precede a chegada de Jéssica, é            

marcada por uma construção cômica de Val, que por vezes parece não            

entender as grosserias nem tratamentos autoritários dirigidos a ela. Ao          

final do filme, após uma sucessão de cenas retratadas no formato de            

4 Nome geralmente dado às criadas (escravizadas ou livres) que executavam a            
função de amamentar e cuidar das crianças. 
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uma espécie de tomada de consciência, o tema da maternidade volta           

com o pedido de demissão de Val: ela o justifica à Bárbara com o              

argumento de necessidade de cuidado da filha e, para Jéssica, com o de             

cuidado do neto. Na cena final, em diálogo com a filha, o jogo de              

xícaras volta enquanto Val se glorifica de tê-lo trazido da casa dos            

patrões. O ciclo de transformação é concluído: “preto no branco, branco           

no preto, diferente como você”, ela se dirige à filha. 

O filme, portanto, apresenta ótima narrativa que sabe explorar         

bem as formas ambivalentes em que ocorrem parte das relações de labor            

doméstico. Seja ele visto pelos olhos de um espectador letrado ou não,            

as construções de personagens e as situações apresentadas descrevem de          

forma coesa e acessível os vínculos empregatícios abordados. Embora         

reforce alguns estereótipos e vícios sobre o retrato de personagens antes           

diminuídos no audiovisual, o esforço em torno da construção do clima           

intimista e do dualismo faz refletir sobre os contrastes raciais e de classe             

brasileiros. Destacando as mais variadas discrepâncias, com foco nas         

distinções simbolizadas, a produção de Muylaert denuncia os traços da          

desigualdade social no Brasil, em voga desde o período escravista, e           

merece, portanto, uma atenção especial. 
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